-Eu queria conversar.

Ela tinha tanta coisa para lhe falar, mas não sabia nem por onde começar, tampouco quão longe deveria ir. Ele responde do outro lado da linha, sem suspiros e sem hesitação:

-Claro, passa aqui.

Sua voz é firme e tranquila. Ela sente que dessa vez será capaz de dizer pelo menos alguma coisa. Respira fundo.

-Tá bom.

Os minutos se arrastam enquanto ela dá voltas na cadeira giratória, os olhos fixando-se a cada segundo em um objeto diferente do quarto, incapaz de fixar o seu olhar no dele.

-Não sei porque é tão difícil.

Ele se aproxima, os olhos dela se fixam nos dele agora.

-Não tem problema.

E a medida que os braços dele a envolvem, ela sabe que não será capaz de dizer mais nada. Enquanto estivesse ali, não tinha problema.

-Tudo bem, vai ficar tudo bem.